Carne, compañero, movimiento: una historia de oso polar
Carne, compañero, movimiento: una historia de oso polar
Te arrastras sobre el hielo hasta el pequeño agujero oscuro, moviéndose silenciosamente como el viento en tu piel.
En el fondo del agujero, al alcance de sus patas tensoras, se encuentra un círculo negro de agua de mar que lame como la pupila de un ojo grande e ilegible.
El agua es profunda y fría y llena de comida. Ustedes saben esto porque estaban nadando en ella no muy lejos, y sobre las olas vieron a varias pequeñas criaturas espiándote antes de que se sumergieran en rachas rápidas y burbujeantes a través del agua.
Su piel, elegante y blanca con una molt reciente, vapores en el sol mientras usted espera a uno de ellos para volver. El tiempo pasa, pero el sol nunca se mueve y la espera no es nada.
Te encanta la espera, la espera, a veces, trae comida, carne para tu cachorro, grasa para ti.
Tu cachorro - en silencio y manteniendo su distancia, tal como le enseñaste - también está esperando. Es correcto que todo lo que hace es esperar y mirar por ahora, como hiciste con tu madre.
Tiempo suficiente para sus propias muertes más tarde.
De repente el agua se mueve, el aire cambia.
Una cabeza pequeña y brillante sale del agujero.
Para cuando lo veas, ya estás saltando.
El sello gira alrededor en el agua - no lo suficientemente rápido.
Sus patas se traban alrededor de ella, sus dientes se bloquean, y hay una explosión de calor enloquecido entre sus mandíbulas. La foca golpea por un instante, luego se queda cojeando. Un crujido amortiguado dentro de su cuerpo rellenito y dócil le dice que su lucha ha terminado.
Te mueves hacia atrás fuera del agujero, lanzando la muerte al hielo.
Tu cachorro te mira a ti y tú a él. Ambos habéis pasado varios chapuzones del sol nadando y siguiendo y caminando sin nada que mostrar hasta ahora.
Y ahora es el momento de comer.
La muerte de hoy llegó justo a tiempo.
Ya has pasado la estación fría, y la estación caliente pronto estará en ti.
El cielo se hace más brillante todo el tiempo, el hielo se está adelgazando. Cuando se haya ido, las focas no tendrán que respirar agujeros como el que encontraste hoy. Tendrás que atraparlos en la tierra.
Esto es mucho más difícil. Y en el agua, apenas vale la pena intentarlo.
Comiendo tu relleno de foca, te lanzas al hielo y dejas que tu cachorro roe el resto.
Ha sobrevivido a su primera temporada de frío. Has sobrevivido a cuatro o cinco, tal vez. Pasaste la mayor parte de la última temporada caminando en la oscuridad, manteniéndolo con vida.
Ahora todo se trata de mantenerlo con vida.
Tuviste más cachorros una vez, pero él es el único que queda.
Una camada de tres salió de ti un día durante los tiempos fríos, tres cosas ciegas y sangrientas resbaladizas como las focas que te gusta cazar. Un cachorro fue comido por un macho poco después de haber tomado tu leche, otro nació molido y lisiado.
Ese que te comiste.
La regla de la comida es que siempre es escasa, incluso cuando es abundante.
Una sensación de silencio te llena mientras ves tu fiesta de cachorros.
Unas temporadas más frías y él será lo suficientemente grande como para dejarte, cazar su propia muerte, encontrar a su propio compañero. El impulso para reproducirse es tan grande como el impulso para comer.
En realidad, tu cachorro se parece mucho a tu compañero, dondequiera que fuera.
Ese te encontró cuando la luz volvía al cielo y los días se alargaban, uno de los dos machos que siguieron tu olor a través del aire que despierta del tiempo de calentamiento.
Habían luchado por ti, un largo y gruñido baile que casi los mataba a los dos.
Después de haber criado con el vencedor, te fuiste a devorar toda la comida que podías matar, cavaste un hoyo profundo en la nieve, dormiste en él por mucho, mucho tiempo.
Toda tu fuerza había necesitado ir a los cachorros creciendo dentro de ti.
Cuando te despertaste, tu pareja se había ido y tu vientre colgaba de vida, arrastrando en la nieve alta. Y después de que tus crías nacieran, la comida era fácil para una temporada.
Pero fue un momento diferente, tal vez fue al mismo lugar al que fue tu compañero.
Guardas la memoria, sintiendo a tu cachorro mordisquear contra ti. Su estómago lleno y el calor compartido de tus cuerpos ya lo están poniendo a dormir.
Los dos os habéis lamido limpios, y todo lo que queda de la foca es una dispersión de huesos y unas cuantas manchas oscuras en la nieve. Los pájaros están esperando cerca, parpadeando sus ojos de punto negro en expectativa cautelosa, ansiosos por limpiar los restos.
Es hora de dejarlos.
Llevas a tu cachorro a través del hielo, y luego te sumerges en el agua salada.
Él nada detrás de ti, permaneciendo cerca mientras remas por tierra. A pesar del éxito de hoy con la foca, siempre hay más comida cerca de la tierra.
Al llegar a la orilla, empiezas a oler su rocosa y desordenada línea.
Una conversadora oleada de aromas inmediatamente se ofrece como voluntario, saliendo de la tierra y la roca y la salmuera espumosa, burlándose de su nariz, sudando a través de su lengua - misteriosos tirones de diversa urgencia que juegan a través de su estómago en sus piernas, haciendo que se muevan.
Cada vez que miras hacia atrás a tu cachorro, piensas que se ha hecho más grande, más seguro en sus pies.
Y su rostro mirándote hacia atrás, por mucho que se parezca al de tu pareja que se ha ido, también se parece al que ves en el agua cuando te inclinas hacia ella para beber.
Un día, ya sabes, sólo podrás ver a tu cachorro de nuevo mirando en el agua.
Un poco más tarde, los hueles.
Dos machos son acurrucados en la costa de adelante, revoloteando alrededor de una ballena muerta, ensangrentado y gordo con hinchazón, pero no podrido. Este es un festín raro.
¿Deberías arriesgarte a un acercamiento?
Los machos están llenos de grasa, por lo que deben estar lo suficientemente tranquilos y no tienen ningún interés real en su cachorro. Y de todos modos, los dos están tan hambrientos de nuevo. La foca se ha ido desde hace mucho tiempo de sus vientres, y siempre el sol se está haciendo más caliente.
Manteniendo a tu cachorro a salvo detrás de ti, te acercas lo suficiente para que los machos te vean.
Usted muestra el debido respeto, rodeando el viento hacia abajo del macho más grande del plomo. Él los ojos y las narices a la ballena un poco más, pero él no parece particularmente interesado en su presencia. El otro macho sólo los observa a los dos, esperando.
Reasegurado, continúas más cerca y estás cerca de la ballena tú mismo cuando abruptamente el macho principal deja de oler, te enfrenta, y voces un largo, bajo gruñido.
Parece que has cometido un terrible error.
Los contratos masculinos, parece que están a punto de llegar a un cargo.
Es mucho más grande que tú, y peor aún tiene el sabor de la sangre en su lengua. Si avanza, no puedes esperar defender a tu cachorro contra el otro macho también. Puede que ni siquiera seas capaz de defenderte.
Pero ahora no hay nada que hacer más que intentarlo.
Bajando la cabeza, haces una breve carga de advertencia.
El macho retrocede, pero no cede. Él sólo te mira fijamente, piel rígida, cuerpo tenso, ojos negros e impenetrables como ese círculo de agua del que arrancaste el sello.
Si vuelves a bajar la cabeza, vuelves a cargar.
Ustedes intercambian bofetadas, ponen a prueba la resolución de los demás.
Desesperado por una salida, mira hacia atrás a tu cachorro.
Él ya está temblando y ha vaciado su vejiga sobre sí mismo, inseguro de si huir o acercarse a ti. Él habla de un quejido queliente, pero no puedes hacer nada por él excepto, muy pronto, desangrarse en la costa pedregosa mientras lo ves devorado.
¿Por qué has venido aquí? ¿Por qué arriesgaste su vida?
No, eso está claro. Porque la regla de la comida es que es escasa incluso cuando es abundante.
Convocando tu coraje, haces una última carga.
Llevas los dientes a las encías, chocas con todo tu peso sobre las rocas, sueltas un rugido del hoyo más caliente de tu estómago.
Finalmente, y para su asombro total, el macho líder retrocede. Se queda a cuatro patas, incluso se relaja, alejándose del cadáver de la ballena, mientras que el otro macho, aparentemente satisfecho con este inesperado resultado, mira a través de la costa.
La señal es clara: puedes participar en la matanza.
Tú y tu cachorro se alimentan rápidamente, pero no te quedas más de lo necesario.
Al dejar a los dos machos, sientes la carne de la ballena uniéndose a tus propias, grandes corrientes de vida galopando a través de todos los túneles secretos de tu cuerpo.
Y como sientes esto, sabes que tu cachorro también lo siente.
Ya se puede oír en su respiración más estable, pisadas más fuertes.
Los nuevos aromas inmediatamente le saludan a medida que gana más distancia de la ballena. Eligiendo el más insistente, usted lo sigue hacia un terreno más alto.
Pero incluso mientras haces esto, un ruido familiar llama tu atención.
Más allá de la playa, lejos en la bahía amplia, brillante, algo grande se sienta en el descanso. Usted ha visto cosas como esta antes, aunque si son criaturas o masas de tierra que nunca has decidido del todo, tan enormes y angulares y de pies pesados que son.
Deslizarse sobre el agua lejos de ella vienen objetos más pequeños, gorjeando a medida que se acercan. Estas cosas, sean lo que sean, son probablemente demasiado rápido para cazar.
Se detienen en la playa, y luego criaturas aún más pequeñas se levantan de sus espaldas.
Mirando hacia atrás a tu cachorro, ves lo intrigado que está, así que por un tiempo simplemente le dejas ver como estas extrañas criaturas, que siempre hacen mucho ruido y hacer ruido y parecen tener un momento muy difícil simplemente estar quieto, revoloteando en la playa lejana.
No pasa mucho tiempo antes de que ambos hayan perdido interés.
Continuando por la ladera musgosa, conduces a tu cachorro hacia el interior. La tundra se eleva bajo tus pies, endureciéndose de las colinas a las montañas. La piedra reemplaza al musgo, el aire se diluye y se enfría.
Y siempre los olores te atraen.
Sus extraños movimientos de aire son las exhalaciones pungentes de la tierra, el pulmón ventilado de todas las cosas muertas y vivas, corriendo en tránsito constante a través de su cuerpo.
Algunos te llegan como pistas, otros como órdenes, pero sin embargo llegan y sea lo que sea de lo que hablen, su paso a través de ti es como el calor compartido del corazón latido de tu cachorro contra el tuyo, el recuerdo sin fin de su primer aliento en el tuyo.